Category: Life

[前言]
我在紐約吃飯的時候都會厚著臉皮把食物用相機拍下來。加上我的同學morning的美食導讀，終於有機會進行紐約飲食報導。
這是我在紐約的第一頓中餐，因為我要求朋友帶我去「一般日子會去填肚子」的地方吃飯，所以就先從中國城的餐館下手….
Continue reading “[NYC Morning Report]中國城的滋味不只是中國菜”

在朋友的帶領下，
到布魯克林 Brooklyn 的義大利小餐廳吃晚餐。就在河邊，是個安靜的小地方。吃飯前因為客滿了，所以我們還去河邊逛了一下。
很溫暖的義大利料理。
吃完後，順道去河邊看著名的紐約夜景。最棒的是沒有什麼人。chiyi後來累了睡在河邊的椅子上，早安和佩玲兩個人一口氣把70~80年代台灣女歌手的招牌曲全部唱了一遍。正對紐約燦爛夜景的KTV。

到紐約的第二天，來到島的南方，財富的樞紐。
路面並不會比我家前面的馬路寬，樓房卻高了許多倍。
變成一種垂直的感覺，所有的線條，都像一種向上的暗示，升高升高。
並沒有壓迫感，只想到以前唸書時提到的歐洲哥德式教堂的垂直線條。於是Wall St.變成美國人新的救贖。

幫朋友做結婚用的賀卡。
現在覺得要徒手畫一個很漂亮的心，還真是難。
下午的時候，一邊討論著用哪張照片好，一邊小夫妻兩個就當著面吵起來了。雖然有點尷尬，不過還是得調停一下兩邊的情緒。後來聚會匆匆結束後，我一邊走一邊想著，是不是因為覺得是應該要越親密的人，越容易覺得對方不了解自己？也越覺得不能忍受，哪怕是一點點的疏忽。
這個心我本來以為是很好畫的，結果沒想到畫了半天一直沒有理想的形狀出來。
理想的形狀。對稱的形狀，不對稱的形狀。姿態。互補。依賴。
真的很難。吧。

因為房間太小，所以書架就要動點腦筋。結果是我的書架多了幾個特別的景色。遠遠的看過去，大概是四五個書架疊再一起的樣子。
有的時候我會鑽到書架與書架的縫中間，坐在合版拼的木頭地板上。用買了12年以上的CD隨身聽加上破PC喇叭放音樂。
因為書架多，所以可以照圖書館的分類法排書…..。照中國圖書分類法，最遠看到的是900的，中間看到的是700的文學書，近景的網路社會學是500的架子；常逛圖書館的應該清楚吧。另外也是說，我買的書雜到可以用圖書館分類來放就是了。

放上線的時候，已經離寫作的時間好多年了。
一開始自己也沒有辦法適應這樣的文字，只能很快的用眼睛掃一遍過去，好像只是看到一堆文字組合在一起，沒有辦法通順的閱讀。心理也一點點奇怪自己是怎麼寫出這些東西出來的。覺得一種陌生的感覺。
過了幾分鐘，我再看一次，這次是比較慢的，一個字一個詞的去看，而不是去讀它；突然像打通了某個塞子，崩的一下周圍的空氣與細節又回來的一樣。
是這樣的，我那個時候，滿心在意的不是通不通順的問題，是字與字詞如何組合的問題，所以留下了很多怪而難讀的句子與文章。我希望的閱讀是像解碼或推理的過程，從字中找出連結，從關係中找出證據，在文字的交叉中產生新的意義。
它適合的是極慢板的節奏，甚至當詩來讀。那時我的書寫偶像是許達然與某些不知名的大陸作家。我努力的地方，不在表達，不是表現，不是某種意義，不如說是，某種形式上的，某種希望透過不斷的再閱讀產生新的意義。
而對我而言，經過了許多年遠離創作的生活，能夠透過這個作品找回自己當時的思維氣氛，是當初想也想不到的。
日子，真的過的快。

..回想之一..
聽著山下達郎的音樂，就像是大學中吹著山風，既擁有一切又虛無的日子。
在樹林中與建築物中遊想的思路的我，像是啞著聲音，擠出歌聲。
像是趴在桌上雕著膠彩的落葉的時候，那是在我第二棟宿舍中發生的事。
然後放棄了外頭租的房子，辭去了書店的零工，交接了系上圖書館的擔子。
開始不是想只在系上，而投身系外活動的日子；大二下，我陷入工作，忙碌帶來了遺忘也帶來了回憶。不久後，我離開了那棟裝有山下達郎的男15舍。
因為想找到一個匹配與相等的安心之地，均衡的地位，雙方都投入了無盡的忙碌之中。偶然想到對方的存在，卻也只得更忙碌的過下去。
關係。
於是乎思念模糊了，超過了記憶與心智的負荷，努力成為紀念物。
而山下的音樂也越來越遠，大約有一年的時間。
形式不是永恆固有的，就所表達之間的意義來說，是不確而多變的。
某人某時，選擇了以忙碌為形式，是為了遺忘一頁歷史，是為了獲得不存在的某樣東西。

(後記：少數當兵時後還寫的出來的東西)